1980年，我7歲，第一次進(jìn)城。那年夏天村里打井，父親當(dāng)時(shí)是村干部，第二天要進(jìn)城買器材。我從頭天夜里就開始哼唧，第二天一大早得以順利地坐上拖拉機(jī)。拖拉機(jī)“突突”了小半天，才來到40里外的芮城。

　　40年前的芮城，只有一條十字大街、橫豎兩條馬路。我記憶最深刻的是第一次吃到米飯，應(yīng)該是蛋炒飯吧。世上還有這么好吃的東西！我頭也不抬，干掉一大碗。開車的憨娃哥直咧嘴：“撐死你個(gè)碎慫（小鬼）?！?/p>

　　15歲那年的7月，我為了參加中考，第二次進(jìn)城。一個(gè)鄉(xiāng)幾十個(gè)學(xué)生，被一輛大卡車?yán)?，帶?duì)的老師坐在司機(jī)旁邊，學(xué)生們擠在貨箱里。一路顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，車到縣城招待所的時(shí)候，天都快黑了。大家像打仗一樣吃完飯，匆匆洗漱后，老師就吆喝著讓趕緊睡覺。招待所是縣城最高的樓房，有六層，女生在二樓的小會議室休息；男生多，占了一樓的大會議室。地上鋪著一溜涼席，天熱，每人就發(fā)個(gè)被單。第一次住樓房，我可睡不著，趁老師不注意，和幾個(gè)同學(xué)偷偷上樓，擠在六樓的窗戶邊俯瞰遠(yuǎn)處的世界?？吹竭h(yuǎn)處縣城的邊界和四周空曠的田野，我有點(diǎn)失望，想著縣城也就是個(gè)大村莊，看到近處路燈下熱鬧的街道、附近樓房窗戶里透出的昏黃燈光，又對城市充滿了熱烈的向往：樓上樓下，電燈電話，估計(jì)就是這個(gè)樣子吧。

　　我第三次去縣城，就是中考以后，待的時(shí)間也長，前后有一個(gè)多月。因?yàn)橹锌汲煽儾缓?，我就外出打工，在磚窯跟著工隊(duì)燒磚，和姐夫到靈寶山里干活，都因?yàn)榛钐乜覆幌聛?。天快冷的時(shí)候，我投奔了在縣城造紙廠上班的大舅，在廠里清理垃圾。多少年過去了，我不記得都是些什么垃圾了，但那刺鼻的怪味卻忘不了。

　　年輕人精力旺盛，晚上總是不愿休息，走兩三里路到縣城中心去玩。所謂縣城中心，不過是十字大街東北邊的一塊空地?？傆幸粠痛虬鐣r(shí)尚的小伙子在那里跳迪斯科，收錄機(jī)放著震耳欲聾的音樂，邊上圍觀的人總比跳的人多。我是一個(gè)忠實(shí)的觀眾。

　　有一天，我去了慕名已久的永樂宮。永樂宮在城北五里地，我一個(gè)人走著去的。平坦的土路兩邊是一塊一塊的莊稼地。走了一段時(shí)間，我忽然看到一片松樹林，樹比我高不了多少，有幾百棵吧。松樹林的盡頭就是古舊而破敗的山門。門票要5角錢。進(jìn)到里面，空蕩蕩的古建筑里沒幾個(gè)游人，看著700年前美輪美奐的元代壁畫，曹衣吳帶，滿墻風(fēng)動，我第一次為家鄉(xiāng)感到驕傲。

　　轉(zhuǎn)過年來，我又進(jìn)學(xué)校復(fù)讀，半年后考上了西安的一所中專。畢業(yè)后，我就留在了陜西。

　　再到縣城，是十幾年后了。進(jìn)入新世紀(jì)，我的四個(gè)姐妹先后在芮城買了房子，兩個(gè)妹妹還在縣城工作。每年春節(jié)假期我回到家里，除了陪父母，還要到縣城待幾天，和姐妹們聚一聚。2009年我調(diào)到西安工作后買了車，回家更方便了，也就兩個(gè)小時(shí)車程?；丶业拇螖?shù)越多，對縣城的了解也越多，我越為家鄉(xiāng)感到驕傲。

　　古人把彎曲河道內(nèi)側(cè)的土地，稱為“芮”。芮城的山川地理，正合了這個(gè)字義。黃河呈“幾”字形流過中國?！皫住弊钟疫呥@一豎，就是晉陜大峽谷。出了峽谷，大河掉頭向東，而在河的北岸，東西走向，幾乎與河并行著一座中條山。山河之間，長達(dá)一百多里、寬約四五十里的狹長地域，就是芮城。它背依中條山，面向黃河灘，北高南低，是典型的黃土丘陵溝壑區(qū)。從地圖上看，芮城宛如被黃河抱在臂彎里的一個(gè)嬰兒。

　　芮城的歷史極其悠久，縣域內(nèi)的西侯度遺址為我國已發(fā)現(xiàn)的最古老的一處舊石器時(shí)代遺址。殷商時(shí)期，這里為“芮國”，西周時(shí)為“魏國”，史稱“古魏”。北周明帝二年（558年）始立芮城縣，已有1460多年的歷史。全縣擁有各類文物保護(hù)單位200處，其中全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位12處。

　　芮城的好多文物就集中在縣城周圍。想來也不奇怪，縣城處于整個(gè)縣域的中部，相對平坦。我感到奇怪的是，以前怎么從來沒注意過它們。這些年，這些文物好像雨后春筍，一個(gè)接一個(gè)冒出來，而它們原本就一直在那里：全國僅存的四座唐代木構(gòu)建筑之一的廣仁王廟，安奉佛祖舍利的宋代圣壽寺磚塔，以及始建于北宋、國內(nèi)保存最為完整的縣一級城隍廟……更不用提因精美絕倫的壁畫藝術(shù)被譽(yù)為“東方藝術(shù)畫廊”的元代永樂宮了?？梢赃@么說，要想在一個(gè)縣城看到唐宋元明清五個(gè)朝代的建筑，芮城絕對是一個(gè)好的選擇。和姐妹聊起這個(gè)話題，姐姐在縣城時(shí)間長，她說：“以前飯都吃不飽，誰還顧得上這些東西，政府沒錢修，老百姓也沒心思看?！蔽也挥筛锌簜}廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。

　　現(xiàn)在的縣城不知比我四十年前第一次見到的大了多少倍。道路四通八達(dá)，高樓鱗次櫛比，還修了不少綠地和公園。人氣最旺的是永樂宮前的休閑廣場，每到夏夜，人山人海。

　　家鄉(xiāng)的變化不只是這些。我小時(shí)候吃的蘋果、花椒、紅棗，竟然都成了國家地理標(biāo)志產(chǎn)品、國家生態(tài)原產(chǎn)地保護(hù)產(chǎn)品，尤其是蘋果，還出口到十多個(gè)國家和地區(qū)。還有家鄉(xiāng)的特色美食芮城麻片、陽城鹵肉、泡泡油糕，也都在網(wǎng)絡(luò)上火了，成了“吃貨”們追逐的目標(biāo)。

　　再說交通。1989年我去西安上學(xué)時(shí)，150公里的路程，火車要走5個(gè)多小時(shí)，汽車就沒譜了?，F(xiàn)在芮城境內(nèi)有兩條高速公路，縣鄉(xiāng)道路縱橫交錯(cuò)。從縣城開車出發(fā)，東行半個(gè)小時(shí)到三門峽，向南有大橋直通河南靈寶，往西兩個(gè)小時(shí)就到西安，向北穿過中條山隧道就是運(yùn)城。

　　屈指算來，我在家鄉(xiāng)只生活了17年。但不管走多遠(yuǎn)、在什么地方，只要看見地圖，我都習(xí)慣性地先找黃河，然后在它“幾”字形拐彎的右下角，找到那個(gè)熟悉的地名，再以它為基點(diǎn)，看看自己走了多遠(yuǎn)。

　　縣城往南十多里地的黃河邊上，有一處200多米落差的陡崖，是萬里黃河唯一一處以大禹命名的渡口。20世紀(jì)60年代后期，國家在這里修建了大禹渡揚(yáng)水工程，總揚(yáng)程高達(dá)326米，灌溉面積約30萬畝。崖頭那棵4000多年樹齡的古柏相傳是大禹親手種下的。在崖下，岸邊有一尊雕像，是一位坐姿的母親，左臂環(huán)抱嬰兒，左胸袒露哺乳，低頭微笑著俯瞰黃河，安寧祥和，周身洋溢著濃濃的母性。

　　我在這尊雕像下照了一張相片，并把它做成屏保，每次看見，就想：這母親河懷抱里的，就是芮城，就是我呀。