小時候，我常和母親背著竹簍去村前的田野里撿豬草，順手就會把艾草帶回來。

我的家鄉(xiāng)在浙江省開化縣桑淤自然村。村前有一片田野，田野中是無邊的油菜花海，西邊漫到對面村，東邊溢到橫坑口，像一條金色的帶子飄在天地間。那些青青綠綠的艾草，就綴在金色帶子上，不十分顯眼，但令人歡喜。

田野兩邊是山，茶樹從山腳逶迤到山頂，左山腰凹里有村公墓，山下是一塊不種油菜只種水稻的水田，田邊有一條河，水聲潺潺。春日里，水田里長滿沒膝深的青草。爺爺喜歡把牛趕到這里，任它吃飽喝足后再肆意滾漿。

那些年在花田里，我學著母親的樣子，微微側身，輕撩開比我人還高的油菜，踏過鋪滿馬蘭頭、艾草和叫不出名字的雜草叢，蹲下身子，拔起一把又一把雞腸草、救心菜、馬齒莧、刺兒菜。當籮筐填滿后，我們才提起隨身攜帶的竹籃，掏出籃中生了銹的黑色剪刀，采擷另一些春天的饋贈。

那些日子，馬蘭頭、水芹菜是晚間餐桌上固定的舌尖美味。直到三月下旬春光漸濃，馬蘭頭、水芹菜漸老，清明節(jié)漸近時，我們才把目標移向艾草。

此時的艾草已脫了稚氣，兩寸來長壯壯碩碩的樣子恰到好處。我依然學著母親的樣子，把鮮嫩綠葉上東倒西歪的枯枝清理干凈，左手輕拿起綿軟的艾葉，再輕拈青透的枝桿，在咔嚓咔嚓的聲響中，把艾草從根部一枝枝剪下。不經(jīng)意間，手掌中握滿了清香。

此時，爺爺總會笑瞇瞇地來到我們面前，瘦削的身子緩緩蹲下，從藍色上衣的右口袋里掏出三塊番薯干，一塊遞給母親，一塊遞給我，一塊留給自己。爺爺十個月時喪父，七歲放牛，分產(chǎn)到戶時因不舍生長隊里日日相伴的老牛，便用一份良田把它換了出來。爺爺負責老牛的三餐，直到老牛終老。很多時候為了讓牛吃飽，爺爺會趕著老牛走很遠的路，于是習慣口袋里揣些干糧。那些日子，在春日午后的阡陌上，我們仨一邊啃著甜糯的番薯干，一邊剪下春天的美味。

每年，爺爺、媽媽和我會一起蹲在田埂上剪四至五次的艾草。清明節(jié)前夕，開化人有采艾草做艾粿的習俗，預示清清明明又一年。母親把先前剪回的鮮嫩艾草清洗、煎煮、搗漿，和著米粉，做上許多青團、艾粿，前后能吃上個把月。艾粿也是祭品的一種。爺爺和父親總會在清明節(jié)當天，提著一竹籃的豬肉、艾粿、酒等祭品，去茶山上的公墓祭奠太爺爺和太奶奶。

那些年，母親總是雷打不動地把最后剪回的艾草挑撿干凈，曬干收藏，以備來年爺爺腿疾復發(fā)時使用。一到青草飄綠的時節(jié)，爺爺雙腿直筒骨處的皮膚就會出現(xiàn)斑疹，嚴重時流血流膿，四處求醫(yī)無果。艾草有祛濕、消毒、止血之效，爺爺每天堅持用艾草水沖洗，腿疾有所緩解，但卻無法痊愈。

這個春天，母親和我依然在村前田野的阡陌上剪艾草，準備艾粿的備料。我們的身旁，依然菜花黃、蜜蜂忙、鳥兒翔，衣裳和頭發(fā)上依然沾滿花瓣和花粉的金黃，只是再也不見爺爺遞來的番薯干，不見爺爺蹲在我身旁，不聞爺爺均稱的呼吸，不見他老人家用布滿青筋的右手掐下一株又一株艾草，然后抖動著山羊胡子說：“喏，我又擇了一把艾草，人老手不慢吧！”

現(xiàn)在，我的目光總是有意無意地望向茶山，望向山上公墓的中間位置，任淚水模糊視線。爺爺遷居茶山已十八載，每年我們做好的艾粿和青團，只能被裝進竹籃，送到山上去。