五月的天,陽光說來就來。剛才還是浮云沉沉,一眨眼,天空明凈,藍(lán)得滲人。“餓了,餓了!”苦厄鳥在坡上的樹林里吵著。
坡下山塆里,母親正在一鋤一鋤地挖田翻泥,深一腳淺一腳將泥塊覆翻,把雜草埋在泥水中,鋤平水田,撒上些自備農(nóng)家灰糞,在田里栽插秧苗。前幾天下雨,母親披著蓑衣戴著帽傘扛著鋤頭到塆里堵田缺口,連續(xù)幾日的雨水,旱田里起水了。
以前都是父親管理水田,除了特干旱的年份,塆里的水田幾乎沒有干過,也沒有那么多雜草。因?yàn)槊磕旮赣H都要扛著犁耙將田地新翻平整一回。父親年輕在云南駐守邊防住貓耳洞落下風(fēng)濕前病,過了75歲,膝關(guān)節(jié)疼痛行走艱難,再也不能下田干活,和母親交換做家務(wù)活,一日三餐煮飯刷鍋洗碗喂豬。母親也接過了父親肩頭的鋤頭領(lǐng)著患有精神病的弟弟下田干活種稻谷。
家里養(yǎng)有一頭水牛,田地本不該這么荒。一個(gè)婦道人家哪會(huì)掌握犁把手兒,精神病弟弟喊下一干一下,有時(shí)不聽使喚還添亂幫倒忙。水牛只是喂來生仔賣錢當(dāng)日常零花。一馬一夫,割草喂牛水,一天要耗費(fèi)她一半的時(shí)間。地里莊稼一日不如一日,雜草和莊稼一樣高。父親總是埋怨母親愛喂牛找罪受,莊稼種不好。其實(shí)母親已72歲了,做什么都大不如從前了。
小時(shí)候種麥,地里干干凈凈的沒有一根雜草。點(diǎn)花生種玉米栽紅薯田邊地角草鋤得干干凈凈,一片沙紅。不遠(yuǎn)處樹叢里苦厄鳥在“餓了,餓了”地叫催促著我們快干活種莊稼。母親給我們講苦厄鳥叫“餓了,餓了”的故事。
苦厄鳥也叫餓餓鳥。很久以前,有一個(gè)善良的女孩爹媽死得早,她的伯父收養(yǎng)了她,女孩很懂事非常勤勞,可她的嬸娘對她很不好,經(jīng)常打罵她,還不給她飯吃,她餓死了投胎變成了一只小鳥,整天站在枝頭喊“餓了,餓了”。我們很慶幸父母給了我們一個(gè)溫暖的懷抱,沒有變成餓死鳥,身體壯壯的,長得像小豬一樣肥滾滾的。這只是一個(gè)傳說,母親教育我們要熱愛勞動(dòng),人勤地不懶才會(huì)有飯吃不會(huì)餓肚子。我們?nèi)⒚眯r(shí)候也特別聽話,割牛草打豬草,家里雞鴨鵝牛羊豬狗樣樣都有,把它們喂得肥肥的,油光水亮皮毛光滑。其實(shí)苦厄鳥屬于鳴禽類,其叫聲是用來標(biāo)記領(lǐng)地和吸引配偶繁殖小鳥。
2017年前我在汪家鎮(zhèn)供電所工作,每天都要回到林豐鄉(xiāng)街村,時(shí)間尚早還回鄉(xiāng)下去看望她們,間或做點(diǎn)雜活,牽牛喂水、趕雞回舍等,然后又回街村。到了區(qū)縣供電公司本部上班,隔離老家遠(yuǎn)了就很少回家。有時(shí)就連星期天有安排也沒有回老家看望父母。因?yàn)楹苌俑赊r(nóng)活,栽秧打谷干一天要疼一個(gè)星期,疏遠(yuǎn)漸漸地老家,游離在城里和農(nóng)村之間,融不進(jìn)城市,也不習(xí)慣鄉(xiāng)村,我懷疑自己的人生。
母親說挖了一天泥,渾身像散了架一樣,腳板加火發(fā)燒。雖然母親身體很硬朗,身體瘦得象一根干柴。養(yǎng)著兩女兒,我手里很是拮據(jù),不能幫襯她們。母親說她尚能量力而行,反而叫我回家背米逮雞捉鴨,家里種的糧食沒有打農(nóng)藥,雞鴨沒有喂飼料,放的跑山貨,吃著放心。
田里的草超越長越多,越長越密,越長越厚。母親單薄的身影在田間勞作,我看著心里發(fā)酸,眼淚潸然而下。
母親節(jié)到來,我無能為而之,由衷祝愿母親身體健康,壽比南山不老松,愿天下所有母親健康快樂。
評論