是夜，我手機(jī)響了。媽媽打過(guò)來(lái)的視頻電話，電話那端，媽媽確認(rèn)我方便視頻后，給我視頻看家附近新建的小區(qū)公園，說(shuō)正和鄉(xiāng)下接過(guò)來(lái)住兩天的小姨散步，然后把鏡頭偏移了一下，短發(fā)的小姨富態(tài)態(tài)的臉龐進(jìn)了鏡頭，和媽媽緊挨著。如此相似的倆姊妹在我的手機(jī)鏡頭里微笑著。就這么一瞬間，溫暖和幸福擊中了我，浸染著我的整個(gè)心房，充盈開來(lái)，我鼻頭發(fā)酸。如此這般，歲月是多么美好呀。

　　生活總是有這樣那樣的不得已，總是有這樣那樣的必須要。時(shí)光何曾如此這般只屬于她們倆姊妹?!就這樣悠閑悠閑地散著步，就這樣有一搭沒(méi)一搭地談一談天氣、說(shuō)一說(shuō)路邊那塊菜長(zhǎng)得真好，自己家種得菜也可以掐尖了……

　　就好像回到了她們倆的孩童時(shí)期，放學(xué)回家的路上、曬谷子的稻場(chǎng)上、剛剛割了芝麻的農(nóng)田地里，她們不知愁滋味地在田梗上挖喂豬的野菜、撿拾麥田地里收割時(shí)漏掉了的麥穗兒……藍(lán)天白云下的這片廣袤天下都是她們的，她們瘋著玩著跑著鬧著，多么開心，多么自由。這種放松，這份自在，似重回到如今老了的她們。所聊得話題里，也純粹的只是姊妹倆自個(gè)兒在意的事和物。她們倆姊妹在這一刻的時(shí)光里應(yīng)該只屬于她們自己的心吧?

　　歲月流走，她們先后各有了各自的家，有了各自的娃，有了上有老下有小的各種操持，有了不離不棄的對(duì)土地的堅(jiān)守。相隔不過(guò)百來(lái)里路，卻也只是一年聚上有限的個(gè)位數(shù)的三五次，匆匆，匆匆，再匆匆。

　　疫情解放后的今年正月，小姨和姨夫都來(lái)了我爸媽家，相當(dāng)?shù)碾y得。我第一次在家里包攬伙食工作。姨夫?qū)ξ冶砻谜f(shuō)，“你看你姐一個(gè)人在廚房里進(jìn)進(jìn)出出，悶不著聲地把這一桌子菜做好了。沒(méi)聽到點(diǎn)動(dòng)靜。”我不好意思地笑著解釋：“手生，藝不高，擔(dān)心您們看著笑話了，關(guān)在廚房里悄悄地對(duì)著手機(jī)教程做。”

　　席間，姨夫談起這次疫情，情緒復(fù)雜，頭搖得厲害，無(wú)奈和無(wú)力在他有些混濁的眼睛里肆無(wú)忌憚地游蕩。姨夫說(shuō)，疫情期間，鄉(xiāng)下里辦白事的人很多，他常跟著吹唱團(tuán)的隊(duì)伍去給人幫忙，看到的多了，他心里好怕。姨夫很認(rèn)真的嘆息：“無(wú)法相像，好好的人，怎么一個(gè)一個(gè)那么快就都走了。”

　　4月1日，時(shí)光靜止。愚人節(jié)里，似老天開了一個(gè)玩笑?？焐挝?，和姨夫住一個(gè)村的表哥應(yīng)約去姨夫家里拿碗花生種子。他拍了拍門，喊了兩聲“姑夫”，沒(méi)有人應(yīng)，見(jiàn)門是虛掩著的，便推門進(jìn)去了。我的姨夫，表哥剛喊的姑父，整個(gè)人平躺著倒在廚房的門口土地上。表哥忙去扶我姨夫，然，當(dāng)他觸到了我姨夫冰涼僵硬的身體時(shí)，他掏出了手機(jī)，直接撥通了住在鎮(zhèn)上的姨夫兒子的電話說(shuō)：“勇，姑父走了。你們快回來(lái)。”姨夫家堂屋里的木桌子上放著一個(gè)空碗和一雙筷子，廚房的鍋里是煮好的酸菜面條。表哥說(shuō)昨天下午和我姨父在地里忙農(nóng)活時(shí)，姨父聽他說(shuō)家里沒(méi)有留花生種子，就說(shuō)自家里有，讓表哥今天過(guò)來(lái)舀一碗去地里點(diǎn)上。

　　聽姨夫家隔壁嬸子說(shuō)，前些日子姨夫還嘟噥著：“這在家里進(jìn)進(jìn)出出都是一個(gè)人，地里的活干完了，進(jìn)屋了還得自個(gè)兒弄飯。”

　　聽小姨說(shuō)，頭天下午姨夫給她打電話說(shuō)，家里的地已經(jīng)翻好了，等著小姨抽個(gè)時(shí)間回來(lái)，把花生點(diǎn)上。小時(shí)候總聽我媽說(shuō)，姨夫有著種田的好手藝，脾氣好，侍弄莊稼格外上心，地耙得好，犁得漂亮，經(jīng)姨夫整過(guò)的田，松軟又平整，種出來(lái)的莊稼也是極好的，多產(chǎn)又飽滿。記得每年去給小姨和姨夫拜年時(shí)，姨夫談起莊稼時(shí)，臉上總洋溢著那份自得和滿足。末了，也總會(huì)寂寥地可惜道：現(xiàn)在的孩子們都往外跑著打工，他們是沒(méi)有會(huì)種地的了。

　　……

　　姨夫，在這芳菲四月的第一天，猝然離世。年后跟小姨念叨著要過(guò)的70歲壽宴，還沒(méi)來(lái)得及舉辦，就一個(gè)人孤獨(dú)地離開了人世。

　　我媽說(shuō)，小姨家的天塌了，要把小姨接到家里住幾天。于是，小姨把她在鎮(zhèn)里照顧的孫子輩的事情交還給了自己的孩子們，把村子里的幾十畝地和這住了50來(lái)年的屋子托給了同村的外甥幫忙處理，獨(dú)自一人來(lái)到了我媽身邊。有了一份專屬于她們倆的時(shí)光。

　　這份靜好，有點(diǎn)咸。

　　日子再忙，不要忘記了本心的存在。偶爾閑了，像伺候花草一樣慰藉、滋養(yǎng)自己的心，回應(yīng)“心”的真實(shí)感受和些許需要。“心”那里，雖離我們很近很近，但卻又近得常常忘記了她的存在。

　　如今回望：原來(lái)年輕時(shí)認(rèn)為的“自私”是個(gè)不屑的貶義詞，這其實(shí)是一種淺薄的誤解。近50歲的我，忽然發(fā)現(xiàn)，從根子上來(lái)看，“自私”是一種對(duì)自己負(fù)責(zé)，是健康之本。惟有愛(ài)好了自己，才有能力去愛(ài)別人。