連樟村的工業(yè)、農(nóng)業(yè)齊步走，為鄉(xiāng)親們帶來了新希望。劉俊杰 攝

　　玩具廠就辦在村內(nèi)，讓村里很多婦女每月有了固定收入。劉俊杰 攝

　　連樟村長(zhǎng)期以來的農(nóng)耕生活如今也有了現(xiàn)代氣息。劉俊杰 攝

　　對(duì)于陸奕和來說，這一切像做夢(mèng)一樣。

　　26年前，他的月工資已經(jīng)有1000多塊錢了，是當(dāng)時(shí)絕對(duì)的“白領(lǐng)”。

　　然而，2005年，他的生活仿佛突然“坍塌”，成為村里60多戶“貧困戶”的一員。

　　他原以為，這一輩子再也難以翻身了。

　　大山腳下，他一路走得艱難，他說，“我也不知道自己那些年是怎么熬過來的。”說話間，幾近哽咽。

　　2018年，他的家庭成為廣東省清遠(yuǎn)英德市連江口鎮(zhèn)連樟村最后8戶預(yù)脫貧的人家之一。也是這一年，他在家里見到了習(xí)近平總書記。他說，村民們永遠(yuǎn)都記得習(xí)總書記那天說過的話“鄉(xiāng)親們一天不脫貧，我就一天放不下心來”。現(xiàn)在，這句話已經(jīng)被鐫刻在村里的一塊巨石上。

　　一個(gè)村 一代人

　　砍柴挖筍能吃苦就是難吃上豬肉

　　陸奕和是連樟村土生土長(zhǎng)的村民。

　　十幾歲的時(shí)候，他就開始和村里的小伙伴到后山上去砍柴，背到馬路上去賣。一天砍個(gè)幾百斤木柴，換來幾十塊錢，維持家里人的生計(jì)。

　　年輕人有的是力氣，什么能來錢，村里人就去干什么。

　　盛夏，正是麻筍收割的最佳時(shí)節(jié)。每年的6、7、8月，不管刮風(fēng)還是下雨，陸奕和大部分時(shí)間都在山上挖筍。要不然砍不過來，如果不去砍，就變成竹子，不能食用了?！皼]有請(qǐng)人做工，雇人是沒錢掙的?！?/p>

　　每天早上，他都要4點(diǎn)起床做飯吃，離家十多公里山路，開拖拉機(jī)要走一個(gè)多小時(shí)，到了天基本就亮了。帶中飯去麻竹筍林地吃，下午三四點(diǎn)去賣。每天要砍2500多公斤，等處理干凈，凈筍只有500公斤左右，砍完之后還要切好，然后裝運(yùn)出山，運(yùn)到連江口鎮(zhèn)上去賣，相比就地賣，每斤能多上5分錢。

　　村里的人一直以來靠麻竹筍維持生計(jì)。收入方面，價(jià)格高就收入高一點(diǎn)，低就少一點(diǎn)。除了麻竹筍以外，大家平時(shí)就打打零工，仔細(xì)地經(jīng)營(yíng)著家里的柴米油鹽。

　　成親后，陸奕和更拼了。

　　上世紀(jì)90年代，他第一次走出了這個(gè)村莊，來到了佛山一家陶瓷企業(yè)。他和幾個(gè)技術(shù)人員一起，負(fù)責(zé)看管、維護(hù)廠里生產(chǎn)線的空氣壓縮機(jī)。那時(shí)候，他一個(gè)月的工資有1000多元。因家庭的原因，他不得不放棄這份當(dāng)時(shí)薪水較為豐厚的工作，回到家里靠務(wù)農(nóng)和打零工來養(yǎng)活家人。

　　他不是沒有機(jī)會(huì)。1998年，一位熟人介紹他組個(gè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)過去廣西一個(gè)廠家，承諾一個(gè)月工資1.5萬元，包吃包住。這個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，他沒辦法把握。父母年紀(jì)大了，需要照顧；兒女長(zhǎng)大了，需要他看管。

　　一家六口擠在泥磚房里。連續(xù)五六年，家里六口人靠他每天上山砍柴和做零工的收入維持生計(jì)。

　　在這里，詩和遠(yuǎn)方顯得太過浪漫。

　　2005年，他的妻子突然在精神方面出現(xiàn)問題。家里的勞力又少了一個(gè)。住院的費(fèi)用一天要花銷幾百元。幾個(gè)月后，她再也不愿意接受治療了，到后來慢慢地變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，生活自理都成問題了。“我也不知道，那些年自己是怎么熬過來的。”言語間，陸奕和已是兩眼通紅，幾近哽咽。

　　別人是盼著過年，陸奕和是怕過年。每當(dāng)過年的時(shí)候，就是陸奕和犯難的時(shí)候。想買點(diǎn)豬肉，改善一下家里的伙食，卻是有心無力。家里的日常支出，時(shí)常要向親戚借錢。為了吃上豬肉，又要借錢，“不知道怎么開口?！?/p>

　　跟陸奕和一樣，陸新接也是窮怕了。他也是從十幾歲就開始幫家里干活，搬運(yùn)工、街邊擺地?cái)傎u衣服，吃了不少苦。經(jīng)熟人介紹，跟著一位包工頭搞裝修，到處跑，有活干的時(shí)候一天能掙幾十塊錢，沒接到活的時(shí)候，就沒有收入。

　　兩年后，沒活干了，陸新接只能又回到村里。這一回，就再?zèng)]有踏出過離這個(gè)鄉(xiāng)村超過30公里的地方。

　　2016年，連樟村被確定為廣東省定相對(duì)貧困村，陸奕和等60多戶成為“貧困戶”。深山腳下，連樟村的村民也在苦苦思索：這種靠天吃飯的日子，何時(shí)是個(gè)頭？

　　一座山 一片田

　　精準(zhǔn)扶貧點(diǎn)對(duì)點(diǎn)百年古村煥生機(jī)

　　連樟村的人說，在這里，“山上是銀行，山下是糧倉?！毕胍?，就靠你的雙手。

　　但是，連樟村山多地少，人均5分地不到。村民如果按照往常的模式，種植水稻和玉米，因?yàn)殡y成規(guī)模，帶給村民的收入微薄。

　　窮則思變。在黨中央提出精準(zhǔn)扶貧的思路后，2016年，英德啟動(dòng)新時(shí)期精準(zhǔn)扶貧工作，連樟村由清遠(yuǎn)市政府辦公室、市編辦和德晟集團(tuán)公司掛鉤聯(lián)系幫扶，經(jīng)過多方面籌集扶貧資金308萬元，對(duì)村內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和人居環(huán)境進(jìn)行改善。

　　駐村的扶貧工作組投入了60多萬元打造大棚蔬菜種植基地，通過“公司+合作社+基地+農(nóng)戶”的模式，建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)設(shè)施，項(xiàng)目規(guī)劃面積50畝，其中首期30畝。

　　“種一斤菜一毛錢，4個(gè)人分，不是講虛話來的。”剛剛簽訂了勞動(dòng)合同的陸國財(cái)一邊忙活著翻整菜地，一邊介紹自己剛剛拿到的固定工作。他說，他和村里3家貧困戶承包了近20畝菜地的活兒，現(xiàn)在不用顧慮什么，每天就是吃完飯來這里干活，不像以前天下雨了還要擔(dān)憂不能砍柴掙錢了。

　　現(xiàn)在，坐落在連樟村村委會(huì)一旁的玩具廠每天都異常熱鬧，這里的80多名女工全部來自連樟村和周邊村莊。“廠里面都是熟人，工作也不辛苦，做多一點(diǎn)就多給一點(diǎn)錢?！?2歲的李彩均說，從家里走到廠里面，只要走15分鐘就可以了，這里是計(jì)件付酬，按月發(fā)薪，“在這里干了一年多時(shí)間，一個(gè)月有2000多元的收入，很開心?！?/p>

　　“麻雀雖小，五臟俱全?！边B樟村黨支部書記陸飛紅認(rèn)為，要打贏扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，產(chǎn)業(yè)扶貧是最直接有效的?！霸谶B樟村，有就業(yè)的產(chǎn)業(yè)，也有農(nóng)業(yè)的產(chǎn)業(yè)，將來還要有旅游體驗(yàn)的產(chǎn)業(yè)。”他說，這些都需要電的支撐?！艾F(xiàn)在，供電部門正在和我們溝通，近期將以實(shí)現(xiàn)村委、綜合文化活動(dòng)中心所在地的烏溝沖、馬下兩個(gè)供電臺(tái)區(qū)改造為主，提高村里的供電可靠性，這等于為我們未來的發(fā)展吃了一顆定心丸?！?/p>

　　經(jīng)過土地整合，連樟村種植了番薯六七十畝，線上通過網(wǎng)商賣，線下通過烤爐賣。今年1月下旬，在清遠(yuǎn)鄉(xiāng)村新聞官活動(dòng)上，陸飛紅走上臺(tái)說：“我們帶來的是英德紅薯，但是已經(jīng)賣光了，祝大家新年快樂！”陸飛紅略帶幽默地說，別人都說當(dāng)官不為民做主，不如回家種紅薯，我現(xiàn)在是又要為民做主，又要回家賣紅薯。

　　一份情 一個(gè)夢(mèng)

　　電暖鄉(xiāng)村人情暖紅旗飄飄暖民心

　　新年新氣象。

　　從英德連江口鎮(zhèn)駕車沿著山路連續(xù)拐過幾十道彎，經(jīng)過20多分鐘的顛簸，就進(jìn)入了群山環(huán)繞的連樟村。

　　從村頭放眼望去，首先映入眼簾的是一片鋤刨齊整的黃土地，這是村里的番薯基地；與番薯基地一橋之隔的不遠(yuǎn)處，是一排排淺白色的大棚，這里或種植著各類蔬菜，或培育著稀有的蘭花。

　　村道兩旁，一面面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)；大山腳下，一幢幢白色外墻裝飾的小樓交錯(cuò)林立。

　　1月9日下午兩點(diǎn)多，連樟村衛(wèi)生服務(wù)站的小房間異常熱鬧。幾位老伯圍著衛(wèi)生站醫(yī)生鄧建文，正在話家常里短。

　　鄧醫(yī)生說，農(nóng)村醫(yī)保從一年交10塊錢，到現(xiàn)在每年交300多元，費(fèi)用是貴了，但交的人越來越多了。目前，村里95%以上的村民都買了大病醫(yī)療保險(xiǎn)，村里的特困戶、貧困戶的社保都由政府幫買，自己不用出一分錢。

　　“大家都買了醫(yī)保，至少這一塊鄉(xiāng)親們會(huì)少一塊心病?！睆V東電網(wǎng)公司清遠(yuǎn)英德供電所客戶經(jīng)理駱衛(wèi)飛1997年就在連江口供電所上班，在連樟村一路走，一路看，一路嘮。20多年過去了，他成了村民口中的飛哥，有事找他辦，有話跟他聊。飛哥說，村里的人都很勤勞，很多家庭都是因?yàn)榇蟛≈仑?，這其中有很多無奈，也有很多常人無法體會(huì)的酸楚。

　　“飛哥嘗嘗我家的烤紅薯吧！”“飛哥有空教教我怎么用微信交電費(fèi)哦……”春節(jié)前夕，駱衛(wèi)飛一走進(jìn)村，就有不少村民笑呵呵地跟他打招呼。他說，看著村里頭路寬了，新房子多了，村里的農(nóng)產(chǎn)品也逐步打開了銷路，自己也打心里高興。

　　的確，近幾年，連樟村可謂喜事連連。2015年，村里更換了5臺(tái)變壓器，變電容量達(dá)到了600千伏安，村里容量不足、村民家里電壓低的日子已成為歷史；2017年，村里原先泥濘不堪的道路變成了平整的水泥路。更讓大家高興的是，這幾年，隨著政府扶貧資金的撥款到位和產(chǎn)業(yè)的拓展，不少原來的貧困戶都蓋起了新樓，找到了新的謀生手段。

　　如今，陸奕和一家從泥磚房搬進(jìn)了三層新房。更讓陸奕和欣喜的是，他在家門口找到了更高收入的新工作。最近，他又向銀行申請(qǐng)了5萬元貸款，用于承包村中的竹山。加上之前承包的部分，陸奕和現(xiàn)擁有的竹山超過了60畝，年收入預(yù)計(jì)在3—4萬元。累了大半輩子，他終于有盼頭了。

　　2018年底，連樟村的最后8戶貧苦戶實(shí)現(xiàn)了預(yù)脫貧?！坝X得很有奔頭，很有干勁，日子肯定會(huì)越來越好！”剛剛脫貧的陸國迎最近承包了火龍果園，養(yǎng)起了雞鵝，磨起了豆腐，開辦了飯店農(nóng)莊，店里打漿機(jī)、電磁爐、空調(diào)等電器一應(yīng)俱全。這個(gè)月，他又在農(nóng)莊的一側(cè)新建了兩個(gè)衛(wèi)生間，“我們這里要跟上時(shí)代的發(fā)展啊！”

　　村里一代人的農(nóng)耕生活迎來了新時(shí)代。

　　“讓鄉(xiāng)親們吃不愁、穿不愁，再發(fā)展農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)，結(jié)合鄉(xiāng)村游進(jìn)行種植，盡最大努力把現(xiàn)有產(chǎn)業(yè)做好?！标戯w紅說，現(xiàn)在，大家的心態(tài)越來越好了，非常振奮，未來的幾年，希望連樟村在破解城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)方面闖出一條可復(fù)制的路來，不辜負(fù)總書記的深情期望。

　　深山腳下的連樟村，正在讓父老鄉(xiāng)親們“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”。

　　南網(wǎng)報(bào)記者 黃勇華 竇小兵 通訊員 楊雅潔 周曉 李曉怡

　　>>記者手記

　　鄉(xiāng)愁一改萬象新

　　在詩人眼里，鄉(xiāng)愁可以是一枚郵票，可以是一張船票。而在普通老百姓眼里，鄉(xiāng)愁就是發(fā)愁，為親人的疾病醫(yī)療費(fèi)發(fā)愁，為家里的柴米油鹽發(fā)愁。過去的很多年里，連樟村的很多村民就生活在這種愁苦當(dāng)中。

　　時(shí)隔多年，從小靠砍柴養(yǎng)家糊口的村民還記得當(dāng)初50公斤的柴是10元左右；一直靠麻筍經(jīng)營(yíng)生活的陸新接，會(huì)盤算麻筍剝或不剝的價(jià)差，盡管每斤只差5分錢。多年過去了，很多人粗略一算，發(fā)現(xiàn)自己從事的工種竟達(dá)幾十項(xiàng)之多，砍柴種筍養(yǎng)瓜，裝修賣衣拖車。只要有空，只要能來錢的活，他們都愿意干。深山林中，他們就這樣仔細(xì)地、樸素地、堅(jiān)強(qiáng)地生活著。

　　列夫·托爾斯泰說：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！痹谶B樟村的60多戶貧困戶中，他們或經(jīng)歷了親人疾病的突襲，或飽受傷痛的困擾，或苦于一身不能二用的無奈。當(dāng)陸奕和指著正佝僂著背緩緩行走的妻子時(shí)，他不禁濕紅了眼眶：“在醫(yī)院待了一陣子以后，她再也不愿意接受治療了，后面連藥都不愿意吃了，就變成了現(xiàn)在這樣。”那一刻，房間一片默然，我的心也微微一顫。

　　有人說，貧窮限制了我們的想象。我卻覺得，當(dāng)一個(gè)人真正面對(duì)貧窮時(shí)，他可能已經(jīng)沒有了想象的欲望。我更欣賞連樟村村民面對(duì)苦難時(shí)的質(zhì)樸、堅(jiān)強(qiáng)和勤勞。大山腳下，他們用勇氣和汗水與命運(yùn)搏擊，一步一步地挪動(dòng)著自己的腳步。

　　春天已然悄悄來到這個(gè)山村。在黨中央的精準(zhǔn)扶貧政策之下，近年來的連樟村正悄悄地發(fā)生著翻天覆地的變化。我們驚喜地聽到，村民們拿到政府的專項(xiàng)補(bǔ)助資金蓋起新房的故事；我們驚喜地看到，曾經(jīng)的貧困戶擺脫了往日靠天吃飯的無奈，在鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興中找到了新的掙錢路子。

　　如今的連樟村，依然山清水秀。不同的是，原先的農(nóng)田，成為了大棚蔬菜和番薯基地；以前忙于田間地頭的許多村民，成為了村里玩具廠或蔬菜基地的簽約工人。正如連樟村村支部書記陸飛紅所說，麻雀雖小五臟俱全，村里的工廠農(nóng)業(yè)基地的示范建設(shè)，也是扶貧和扶智的結(jié)合。今天，連樟村的番薯和蔬菜已通過各種電商渠道銷往了全國各地，這是村民們做夢(mèng)也沒想到的。

　　幾年之間，連樟村的父老鄉(xiāng)親們鄉(xiāng)愁已改，曾經(jīng)的貧困和疾苦之愁慢慢消散，而對(duì)村莊未來的寄托和守望愈發(fā)濃烈。

　　我們也真心希望，這是鄉(xiāng)親們走向美好生活的又一次樸素的開始。