這次帶母親一起出游,很有些忐忑。母親身體不好,瘦弱,西北自駕游時(shí)間半個(gè)月,行程6500公里,景點(diǎn)相距甚遠(yuǎn),每天一半時(shí)間是要在車(chē)上度過(guò)的,能不能經(jīng)得起折騰?母親的目光是期待的,工作這么多年,每年都帶孩子全國(guó)各地跑,從來(lái)沒(méi)有帶母親出行一次,做好充足準(zhǔn)備,出發(fā)!
車(chē)行至開(kāi)封路段,前方發(fā)生事故,停停開(kāi)開(kāi),2公里的路走了2小時(shí),回頭看母親面色蒼白,快速吃了暈車(chē)藥,還是沒(méi)擋住嘔吐。開(kāi)始后悔,這才剛啟程,怎么是好?好在后面的路很順暢,到西安下車(chē)的時(shí)候,母親已經(jīng)恢復(fù)如初了。
帶老人出門(mén)和帶小孩子出門(mén)有很多共同之處:小孩需要抱,老人需要扶,小孩吃軟飯,老人吃飯?zhí)?。出門(mén)之前,先檢查包里有沒(méi)有吃的,喝的。走在路上遇到臺(tái)階或路不平,都要伸出攙扶的手,太陽(yáng)太大,還要打著傘,一般情況我的形象是左手挎包加打傘,右手永遠(yuǎn)攙著老太太。以前出門(mén),手里不是手機(jī)就是相機(jī),今年出門(mén),偶爾用相機(jī)拍照,拍的還都是老太太。我眼睛能看到的都是陪襯母親的風(fēng)景,日月山的涼風(fēng),青海湖的無(wú)垠,張掖的七彩丹霞,莫高窟的千年蒼蒼,千里戈壁的寂寥荒涼,壺口的泥色黃河,延安的紅色回憶,換來(lái)母親開(kāi)心的笑容:“想不到我70歲了,竟然走那么遠(yuǎn)的路,我也瘋狂一次?!痹诓杩粗珑R的鹽湖,母親望著成吉思汗的鹽雕,低頭抓起地上的鹽仔細(xì)研判,目光在鹽雕小制品上停留很久。出門(mén)多了,連孩子都對(duì)旅游區(qū)的小玩意不屑了,當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意,現(xiàn)在想來(lái)母親應(yīng)該是很想要一個(gè)的,和孩子想要玩具一樣的心情,可惜我沒(méi)有理解。
漸漸地我發(fā)現(xiàn),母親走路要時(shí)刻在我左右;偶爾我有離隊(duì)的時(shí)候,總能遇到到她回頭找尋我的目光;就餐前母親旁邊永遠(yuǎn)給我留的位置;上個(gè)景區(qū)內(nèi)交通車(chē),她也和我寸步不離;和女兒斗嘴,母親要么不出聲,出聲必是聲援我,她看不慣我女兒“欺負(fù)”我的樣子。她一直走在我身邊,和小時(shí)候比,我倆只是換了位置。她越來(lái)越護(hù)著自己的子女,連疼大的孫女也排后面了。她那么聽(tīng)我的話,我說(shuō)什么她都愿意相信,甚至能從她那里感受一點(diǎn)被崇拜的情緒。
母親攢足了力氣跟著我們的隊(duì)伍,脊背依然挺直,不管多艱難的歲月,她在我印象里一直是齊整的,嚴(yán)肅的。出門(mén)前照照鏡子,用梳子把花白稀疏的頭發(fā)打理的紋絲不亂是她的形象?,F(xiàn)在我側(cè)臉就能看到母親的頭頂了,病愈后的母親弱不禁風(fēng),母親的手在盛夏也是涼冰冰的,牽著母親的手,想著她牽著我的舊時(shí)光,只不過(guò)這手瘦骨嶙峋且堅(jiān)硬,她看我的目光也如我當(dāng)初看她般順從而依賴,不知不覺(jué)我已經(jīng)成了她的依靠,我有點(diǎn)貪心,想讓這依靠能久遠(yuǎn)一點(diǎn)。